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J
PRELUDIU

In orice zi te-ai uita, gdsesti mii de lucruri la Bagaje pierdute,
in aeroportul Heathrow, care adund praf incet, dar sigur. O
pungd ticsitd cu 50 000 de lire sterline in bancnote de cdte
cinci, un Rolex incrustat cu diamante, cheile de la un Porsche
si doud rochii de mireasd, ca sd mentionez doar cateva. Dintre
chestiile cele mai bizare, un set de dinti falsi, cGteva carje si un
craniu artificial. Dupd 90 de zile, lucrurile pe care proprietarii
nu le mai cautd sunt vandute la licitatie, iar fondurile ajung la
asociatii caritabile.

Nestiutd de nimeni, a ajuns acolo si o cutie cu totul aparte,
in care se afld un obiect de provenientd strdveche. Obiectul
acesta poate schimba destinele celor in posesia cdrora ajunge ~
cateodatd in bine, cdteodatd in rdu, dar toate dupd toanele
unei tinere capabile sd citeascd addnc in inimile celor care o
detin. Obiectul e o vioard, una de o frumusete rard si cu o putere
ciudatd si ametitoare. StArneste patimi in inimile muzicienilor
de aproape 200 de ani, alcdtuitd din cantecul pdsdrilor si pro-
misiuni, lucratd in lemn si os.

Iar acum, ca §i cum ar fi fost doar o toand a destinului, a
cdzut in mdinile a trei gardieni la care nu s-ar fi gdndit nimeni,
trei oameni pierduti fdrd sperantd, dar legati de o melodie pe
care doar vioara (sau soarta?) o poate tdlmdci. Cu toate asteaq,
asa cum sunt doar patru coarde la o vioard, asa existd al
patrulea strdin care asteaptd in umbrd sd se iveascd sansa de
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a revendica ceea ce i-a.apartinut cindvd. Dar toti ne supunem
acelorast legi-si, ca frunza cdzutd‘dir-copac, unele lucruri pur
si simplu nu mai pot fi recuperate niciodatd.

CAPITOLUL 1
D

Londra, 2025

iua incepuse foarte bine. Inca o dimineat4 aglomerats in

Heathrow, cu soarele stralucind pe un cer atat de albastru
cum rar vezi, strdbdtut de darele albe ale avioanelor de linie
care tdiau vAzduhul spre destinatie. Devlin lucra ca manuitor
de bagaje in Terminalul 2. Avea constitutia potrivita, sau cel
putin asta i se spusese la interviul de angajare, iar el luase
observatia drept un semn bun. Cam tot atunci o cunoscuse si
pe Melissa, care nu vedea intotdeauna constitutia lui ca pe un
avantaj. Eal-a introdus in lumea sucurilor naturale.

In general, cAnd lumea se gandeste la aeroporturi, se gan-
deste la plecari. Dar Devlin se gAndea mereu la cei care se
intore acasd, la reintalnirea cu cei dragi si la senzatia aceea
de familiaritate. {i placea sa lucreze aici. Era cat mai departe
posibil de vechea lui viata. Totul era stabil, sigur. La fel ca
zborurile programate, care soseau gi plecau la timp (in mare
parte), zilelelui aveau o structura previzibila, pe care o putea
urma cu ochii inchisi.

Cu toate acestea, confluenta a doud evenimente semni-
ficative urma s& schimbe cursul vietii lui Devlin. Mai exact,
ziua de nastere a iubitei lui si un obiect primit recent la
Biroul de bagaje pierdute. Devlin avusese intotdeauna
nnpresia c& era ceva usor trist la obiectele pierdute: o
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incipere plind cu comori nerevendicate, rdmésitele unor
vieti abandonate. isi putea imagina pasagerii pornind la
drum cu lucrurile lor cele mai de pret si apoi, dintr-un motiv
sau altul, despartindu-se de ele pe parcurs. Fusesera uitate
sau pur si simplu abandonate?

In pauza de dimineatd, stand de vorba cu colegul sdu
Karim, a zarit-o. Pirea destul de neinsemnata, in carcasa ei
neagrd, chinuiti de trecerea timpului si de méanuirea bru-
tald. Forma era insi inconfundabild, iar curbele blande tra-
dau continutul.

— Astae, e perfect, a zis el, mangaind contururile cutiei.

— Ha? Am pierdut ceva? Te gAndesti la o schimbare de
carierd, Devlin?

— Nu, frate, e pentru Mel.

—— PHi... cAnti la scripcd? Nu pare genul muzical, a zis
Karim, cu sprincenele lui nemaipomenit de stufoase ridi-
cate intr-o expresie perplexa.

— E ovioari, Karim.

— Sicare e diferenta?

Devlin nu era sigur ci este o diferentd, asa cd n-araspuns
nimic.

— Am crezut ci i-ai luat parfum de la duty-free.

—Mda, dar ista e Cadoul! Mi-a zis acum cativa ani cé si-a
dorit mereu si cante la vioard, dar parintii ei nu-gi permi-
teau s plateasca orele.

Judecand dupa carcasa, vioara asta avea nevoie de ceva
dragoste si ingrijire, dar, dacd o lua la un pret bun, o putea
duce la un atelier s-o repare. Sau la un magazin de muzica.
Chiar nu stia mare lucru despre viori.

Dupa niste negocieri destul de lungi cu Pete, tipul care se
ocupa de bagaje pierdute si care insista ca fiecare obiect s&
stea acolo cele trei luni fnainte s fievAndut -, in caz ca apare
proprietarul”, explica el -, Devlin si-a cumpdrat o vioard. Si
cumva stia in sinea lui cé asta va schimba totul.
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Seara a luat o turnurd neplécuta odati cu sosirea parame-
dicilor. Dupa aceea invitatii s-au risipit in grabi de la petre-
cere, iar Melissa a deschis o sticld de sampanie despre care
Devlin nu-si amintea s-o fi campérat. De fapt, nu-si amintea
nici s& fi camparat vreodatd o frapierd si totusi iat-o acolo,
pe blatul din bucatérie, reflectand buchetele de flori in luciul
1. Pe acelea le putea explica. Aranjamentul multicolor, care
parea alcatuit din crengi smulse dintr-o paddure exotics, era
de la James, de la salonul de coafuri. Planta era de la mama
1, practicd, ca intotdeauna. Cei 12 trandafiri rosii erau con-
tributia Jui. Planuise s& cumpere 30, cite unul pentru fie-
careandinviata ei, dar primisera cu totii instructiuni stricte
s evite orice referire la numerologie.

—-Crezi cd ar fi trebuit s-o ducem pe mama ta la urgenta?

- O sd fie bine, stii cum e ea, a rispuns Mel, pe un ton
indiferent.

Stia. Mama Melissei era adesea predispusi la palpitatii
i momente de mare dramatism. Acces de pasiune, spunea
tatal ei, cu o unda de admiratie pentru originile italiene ale
soliel sale.

Melissa stitea intepenitd pe bancheta de la fereastra,
ficutdla comanda, pe care ea si Devlin o construisers impre-
una vara trecutd. Vazuse pe Instagram un cuplu realizind
ceva asemdanator si insistase sa filmeze totul pentru con-
turile ei de pe retelele de socializare. Pani la urma, fusese
nevoitd sa tale mare parte din material, pentru ci petre-
cugserd tot timpul injurdndu-se. Intregul apartament era
visul oricarui instagrammer: pereti albi, decor minimalist,
mobilier de baza si nenumaérate rame cu ilustratii botanice
1 citate motivationale. Devlin era inconjurat de cuvintele
altora: Lasd-ti zambetul sé schimbe lumea, dar nu ldsa lumea
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sd-tischimbe zambetul! Asta avea macarmai mult sens decat
sfatul-absurdy Urmeazd-ti karma! Nu trebuia sa te urmeze
karma pe tine?

Totusi ii placea apartamentul, chiar dacad nimic din el
nu ii apartinea. Ultimul lucru de care se despartise fusese
misuta de cafea din nuiele, adusa din vechea lui garsoniera,
inlocuitd cu o masa de sticla care ameninta mereu sa-ti invi-
neteascid un picior dacé te apropiai din unghiul gresit. Ti lip-
sea felul in care masa lui se l4sa usor la mijloc, ca o covata, ca
si cum nuielele s-ar fi curbat intr-o imbratisare protectoare
in jurul lucrurilor asezate pe ea, inclusiv al picioarelor lui.

In plus, obiectele la ména a doua pareau un angajament
mai mic. Vin usor, pleacd usor, pareau sa spuna. Ce rost are
s3 te agiti de lucruri. Sau de oameni. Melissa il numea un
ritdcitor si considera proiectul ei personal sd-1 dezrata-
ceascd. Sau sa-l1 ,deritaceascd”. Locuiau in apartamentul
de deasupra salonului ei de coafura, Haute Couture. Totul
ficea parte din planul magistral al Melissei incd de la pri-
mul ei job de vard, de coafezd. Agsa cum spunea sloganul
Francescii: ,Oamenii o s aib4 mereu nevoie s& se tunda!”
Pe baza acestui sfat de afaceri solid, Melissa isi construise
imperiul. Devlin ii admira viziunea, hotararea. Toata lumea
o ficea. Viata ei functiona ca un mecanism bine uns, iar
Devlin a inteles, nu pentru prima oard, ci el era cheia fran-
cezi care fiacea intregul angrenaj sé se blocheze.

— Nu mi-a fost niciodati asa rusine, a zis ea, aruncand
pe gat un pahar cu sampanie, ca sd-1umple laloc imediat.

— Ce vrei s zici?

Vioara stitea cuminte in cutia ei, pe masa stralucitoare
de cafea. Melissa nu se mai uitase in directia ei din clipa in
care a deschis-o in fata familiei si a prietenilor lor, cu un
tipat ascutit.

— Chiar nu te prinzi deloc?
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51 au Inceput sd-i curga lacrimile, pe care le-a sters ime-
diat, aspru, cu dosul palmei. Devlin si-a trecut méinile prin
par, de parcd acolo ar fi putut gasi raspunsurile. Nu intele-
pea; avea impresia cd de data asta chiar se intrecuse pe sine,
¢ o ascultase cu adevirat. Stitea la jumaétatea drumului
dintre bucatéarie si living. Stia asta, pentru ci zonele erau
delimitate de covoare in culori diferite.

- Ce s-a intamplat, Mel? a incercat el, pe un ton aflat
undeva intre Ingrijorare si nedumerire.
— Uitd-te in jurul tdu! Uitd-te la ce port!

Devlin a clipit. Nu se pricepea deloc la indicii criptice.
Chiar cAnd isi ridica neputincios umerii, ea s-a ridicat si i-a
(luturat dosul palmei prin fata ochilor. |

— Manichiura. Doar asta ar trebui si-ti spuna totul.

I’l a observat cd una dintre unghiile ei avea o nuant usor
diferita fatd de celelalte si era acoperita cu ceva sclipitor. '

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Devlin, am crezut
¢-0 s& ma ceri de nevastd. Cu totii am crezut. Fac 30 de ani!

Vocea i s-a frant cand si-a rostit varsta; dezamagirea era
evidentd, iar vina 1i era atribuita fara echivoc lui.

— Mel, eu... eu...

Cuvintele nu veneau. Pentru cad adevarul era ci stia.
Undeva, in adancul lui. Se gindise la asta in fiecare an. De
ficcare Zi a Indragostitilor, Craciun, zi de nastere, echinoc-
liv. Pe m&surd ce timpul trecea, inevitabilul incepea si-1
sufoce. Se provocase si gdseascd daruri din ce in ce mai
atent alese, supracompensand lipsa unei cereri in casito-
rie. Vorbise despre asta cu Karim, la munca. Mai tAnar decat
Devlin, Karim era cdsétorit de cinci ani. Si tati a doi copii.

— O iubesti? il intrebase Karim intr-una dintre ture, sco-
(indu-si castile de protectie.

— Normal ca o iubesc! ii rdspunsese Devlin, arunciand un
troler voluminos intr-un container de bagaje.
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— Atunci care e preblema? Ti-e teamd c-0 s& spuna L0077

N asta eta. Ajunsese chiarsipana la bijutierul de pe
strada principala, o datd, vorbise cu vanzétoarea. Dar i se
uscase gura si inima incepuse brusc sd-i bata nebuneste,
de parci ar fi alergat un maraton. 11 luase cu vertij si, cAnd
vAnzatoarea se dusese si-i aduci un pahar cu apa, el deja se
carase din magazin. I-au trebuit zece minute bune pana sa-i
revina respiratia la normal. Isi dorea si mearga mai departe
cu viata lui. Isi dorea sa se aseze la casa lui, sa aiba stabili-
tate. Isi dorea copii si stia ca Mel {i voia mai devreme, nu mai
tarziu. Siisi dorea si fie el cel care sd-i ofere toate astea. Si
totusi, cand sosise momentul, diduse inapoi.

A revenit in prezent, unde Melissa striga acum si gesti-
cula frenetic. Cuvinte precum ,umilitd”, ,material de insu-
ritoare” si ,nu mai intineresc” i se agitau de constiinta. Era
vina lui. El provocase toatd supdrarea sau cel putin asta i1
spunea ea, iar el nu avea nicio apérare. De cate ori aveau
s& mai treacd prin rutina asta inainte ca ea sé-1 pardseasca
definitiv si si-si gdseascd pe cineva care chiar s-oia de sotie?
Fard sd-si intrerupa tirada, s-a aplecat, a scos vioara din
cutie gii-a indesat-o in brate lui Devlin. '

— Nici mécar nu stiu si cAnt la nenorocita de vioara!

El tinea instrumentul cu precautie, cu bratele intinse.
Din motive pe care nu si le putea explica pe deplin, avea
senzatia ci tine in miini o fiinta vie, care respird. O vazuse
scurt mai devreme, doar cat si se asigure cd intr-adevar
cumpérase o vioard si nu o cutie goald. Acum insa a apro-
piat-o de el. Avea o nuanta de chihlimbar atat de profunda
incAtpireacaaiputeasitearunciineasisate pierzipentru
totdeauna. Pirea deopotrivd puternicd si, in mod straniu,
fragila. Fara si-si dea seama, a strans-o protector la piept.
Un sentiment ciudat s-a ridicat dinfduntrul lui, o senzatie
stranie de certitudine. Odata cu ea, mintea a inceput saise
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limpezeascd. Umeriiis-au indreptat. Deodatd, cuvintele au
venit.

Craciunul trecut am baut cafea in locul acela din
Covent Garden si erau niste muzicanti stradali, tii minte? Si
a1 spus ci ti-ai dorit intotdeauna s canti la vioara. '

S-alisat ticerea. Un scurt ragaz.

Ce? aintrebat ea, inclindnd capul intr-o parte.

Chiar cand Devlin era pe punctul sa adauge mai multe
detalili amintirii - ningea, era ziua dinaintea Ajunului
Craciunului, intraserd si vadi luminile -, Melissa si-a
aruncat méainile in aer si a iesit din camera. Ecoul usii dela
intrare trantite a confirmat ca plecase. v

Devlin s-a asezat pe canapea si a tinut vioara in fata lui,
rotind-o pe toate partile. Trecuse mult timp de cand tinuse
in maini un instrument muzical. Noui ani, patru luni si
sapte zile, mai exact. O zi din viata lui la care nu-si permite’a
sa se gAndeascad. Si totusi acum se simtea ciudat de calm.
Chiar relaxat. Exact opusul a ceea ce ar fi trebuit si simt4,
avand in vedere cd Mel tocmai iesise din viata lui.

A lasat degetul mare si ciupeasci prima coarda.
Sunetucare a iesit era neasteptat de bogat si placut. A vibrat
in jurul lui ca un camp de fortd. A ciupit-o din nou si, fard
si-si dea seama, a fredonat nota. Sol. Vibratia sunetului in
gatii era in acelasi timp familiara si straina, deschizand o
pripastie induntrul lui. Inainte si dup4; doua parti ale sale

care nu au comunicat niciodatd. Pand acum. Avea senzatia
¢, dupd ani in care se Indepartase tot mai mult de sine si ae
Lot ceea ce stia cd e adevarat, se intorsese in sfarsit acasi. Un
loc care fusese in el dintotdeauna. |
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CAPITOLUL 2
J

Devlin era in pauza de cafea cind a vézut-o. Din clipa
aceea se simtise mai sigur pe sine decat fusese in ulti-
mii ani. Ca si cum ceva se desciitusase induntrul lui, elibe-
randu-1 dintr-o cusci invizibila. Sau ca in basmele pe careile
citea mama lui in copilirie, cAnd un tiram era eliberat de sub
un blestem. Si totul de cAnd, in noaptea aceea, tinuse vioara
in mAini. Superstitia ii curgea prin ADN-ul irlandez la fel de
sigur ca sangele prin vene, dar nici macar el nu stia cum sim-
pla posesie a viorii ii putea schimba fiinta insasi.

Devlin se simtise dintotdeauna ghinionist. Chiar si
numele lui de familie, Devlin, se traducea din irlandeza
veche prin ,nefericit” sau ,cu ghinion” Cu toate acestea,
evita sa-si foloseascd prenumele, care era si el rezultatul
simtului mamei sale pentru nedreptate.

— Matei, Marcu si loan sunt apostolii la moda. Dar sara-
cul Luca cui i rimAne? se plangea ea adesea.

Pentru o scurti perioadd, la scoald, cipidtase porecla
,Skywalker”, dar totul se schimbase in ziua in care un copil
nou-venit il provocase la bitaie in curte, dupé ore. Devlinnu
avea nici cea mai vaga idee cum se luptd cineva si, intr-un
mod oarecum detasat, presupusese ci indeménarea avea
si-i vina de la sine cAnd momentul o va cere. N-a venit. i,
astfel, fusese exclus din grup. Atunci se indreptase spre
muzica. Salvarea lui fusese chitara, pana in ziua in care
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totul se sfarsise. Dar nu-i placea si se gindeasca la asta.

5itotusi, in clipa in care luase cutia viorii in brate, totul
se achimbase. Nu putea explica exact cum, doar ci povestea
vietii lui, cea in care era ghinionist si sortit esecului, nu mai
pirea sa fie povestea lui. Ghinionul pirea acum s fie tema
primelor capitole ale unei cérti foarte lungi, care avea, in
affrsit, sansa de a deveni orice fel de poveste si-ar fi putut
imagina. In loc s cunoascé pe de rost fiecare cuvant de pe
ficcare pagind, pand la infinit, hartia era deodati alba si
agtepta sd fie umplutd. Avea senzatia ¢ era usor ca o pané,
nici mai mult, nici mai putin. $i, desi nu putea si nu voia si
o explice, putea sd se duca inapoi pe firul lucrurilor panai la
Z1ua in care cumparase vioara.

Cineva ldsase un ziar in cantind si a pus ména pe el in
timp ce barbatul din spatele tejghelei ficea o adevaratd
reprezentatie din prepararea cafelei lui Devlin, A indesat in
pura prima dintre cele doud gogosi, asteptand s& plateasca,
51 arasfoit paginile, cAnd un titlu aproape ci i-a sarit in ochi:

VIOARA DE NEPRETUIT, FURATA

5-a oprit la jumatatea muscaturii, iar gemul a tAsnit sia
chzut pe articol. Apucand servetele din recipientul de melcal,
1 ncercat sa steargd, nu sd intindd mizeria, care semana
wum cu o patd de sdnge. Un semn riu, fara indoiala. A
wruncat o bancnoté de zece lire barbatului care se intorsese
mtr-un tarziu cu cafeaua si si-a gisit o masi intr-un colt. A
serutat cantina, brusc cuprins de paranoia. Cand n-a zérit
niciun agent sub acoperire care s se dea de gol, s-a intors
i ziar.

Vicara de mare valoare a fost furatd de la Christie’'s in seara
dinaintea zilei in care urma s3 fie scoasa la licitatie. ,Nu a
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fost vorba de riste amatori®, @ declarat directorul biroufui
Christie's“din Seuth Kensington: ,Sistemele noastre de
securitate sunt de cel maifnalt nivel, iar acest furta fost pla-
nificat pand in cele mai mici detalii. Vioara se aflain depozi-
tul nostru de prevanzare din Park Royal. Cooperam cu poli-
tiasi suntemimplicatiin anchetd. Asta este totce pot spune
pentru moment.”

Devlin a simtit cum i se strange stomacul sia dus méana
la gurd. L-a ndpadit instantaneu o transpiratie care era in
acelasi timp fierbinte gi rece. Din clipa in care a vazut foto-
grafia viorii de deasupra articolului a stiut ca se afld acum
in posesia unui instrument extrem de valoros - si furat. A
continuat sa citeasca.

La doi ani dupd moartea lui Margot Clement, o vioard rard
a fost descoperité in apartamentul ei cu 42 de camere de
pe Fifth Avenue. Daténd, cel mai probabil, din secolul al
XVIII-lea, provenienta viorii riméne invaluita in mister. Se
estima c3 va fi adjudecaté la un pret de peste 10 milioane
de lira sterline Ia licitatie.

Domnisoara Clement era fiica magnatului din domeniul
minier William Andrew Clement, unu! dintre cei mai bogati
oameni ai Americii. A murit la varsta de 104 ani, ldsand in
urma o avere de 300 de milioane de dolari.

Devlin a ridicat privirea si a incercat s se ancoreze din
nou in realitate. I-a cercetat pe ceilalti oameni de la mesele
din fata, turnand lapte in ceai, ungand biscuiti grosi cu unt,
vorbind la telefon. Nimic nu pirea real, ca si cum ar fi privit
un film. Sau poate el era problema - el nu mai parea deodata
real. Gura ii era atAt de uscatd incat aproape cé si-a oparit
limba cand a dat pe gt cafeaua. A impins scaunul inapoi
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cu forta siacesta a scartait ascutit. Cativa oameni au ridicat
privivea, apoi s-au intors la ce ficeau. Devlin si-a dat seama
brusc ca avea doud optiuni - s& inapoieze vioara si si riste
#4 lie prins Intr-o anchetd a politiei sau sé fugd si sd spére
¢h hotii nu-1 vor gdsiniciodatd. Alegerea evidenta era prima.
l'ra lucrul corect de facut. Si totusi undeva, in strafundurile
lui, stia ca asta ar fi Insemnat sa piardi vioara, iar el nu era
pregatit sa o dea inapoi. Nu inca.
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CAPITOLUL 3
J

alter deja isi umpluse Micra cu benzina cand si-a dat

seama c4 isi lisase portofelul acasd. Abia iegit la pen-
sie de cateva luni, lipsa rutinei incepuse deja sa-i faca mintea
s hoindreascd, precum un caine fara lesd. Chiar saptdmana
trecutd, in timp ce se infrupta dintr-un pranz tarziu - branza
si murituri pe paine de secard -, isi daduse seama ca inca nu
se spilase pe dinti. Pe cei adevarati. Cei patru dinti de rezerva
stateau inca intr-o can, pe chiuvetd. Aceste scapdri neobis-
nuite il nelinisteau.

A incercat si-i explice situatia tinerei cu parul albastru
de dup4 tejghea, dar ea i-a spus cd auzise povestea de nenu-
marate ori. Ci va fi nevoita si cheme politia dacd nu plateste.

— Darvin aicide 25 de ani. Am fost si sdptdmana trecuta,
pentru numele lui Dumnezeu. M& cunosti!

— Faptul ca va cunosc nu inseamnd cd nu incercati sa
obtineti benzina gratis. Se intdmpla mai des decat credeti.
Si, de obicei, tocmai cu cei Instariti.

— Nu sunt instarit.

Fiecare a ramas pe pozitia lui. Hayley se uita fix la unghi-
ile ei, vopsite intr-un portocaliu strident, sinu dadea niciun
semn ca ar fi dispusd si-si indulceasca pozitia faté de hotii
de benzind.

— Bun, dar nu pot si scot benzina inapoi din rezervor
acum, nu-i asa? Va trebui sa méa ldsati s& merg acasa sa-mi
iau portofelul.

%0 EVIE WOODS

Walter era convins cd rationamentul avea si castige dis-
puta. Hayley nu-i impartdsea convingerea.

Va trebui sd 14sati masina aici, domnule Pickering.
Dar e trecut de miezul noptii! Nu pot s& merg pe jos
pind acasi la ora asta.

Walter adormea din ce in ce mai greu noaptea si isi
nmana ora de culcare cu nenumarate treburi si distrageri, in
speranta ca oboseala 1l va dobordi.

Nu e nimeni pe care ati putea sa-1 sunati?

Intrebarea l-a batjocorit ca un bataus din curtea scolii.
Toata viata, Walter fusese pe cont propriu. Dar acum,'la 66
de ani, se simtea brusc singur.

Nu i-a mai spus nimic lui Hayley. Si-a lasat pur si sim-
plu cheile pe tejghea si a iesit in noapte. Ea a strigat dupa
el fireste, intrebandu-1 daca n-ar putea si-i cheme un taxi,
dar el s-a prefacut ca n-o aude. In plus, era placut sa-si auda
pasii rasunind in linistea strazilor de cartier. Era duminica
ieara, nu se intampla mare lucruy, in afard de cate un alergi-
lor ratacit si, din cand in cand, cate o masina care-1 depésea.
Trotuarul avea o nuanti ciudatd de galben, de la luminile
atradale. In oras nu exista niciodatd intuneric adevarat;
totul era mentinut luminos in mod artificial.

Isi amintea c& citise un articol in The Guardian despre
cum omul 1si obturase pentru totdeauna privirea citre cer.
I"uteai vedea Londra din spatiu, dar nu puteai vedea spatiul
din Londra. Dand stelele pe lampile de sodiu, omenirea nu
mai putea vedea de unde vine sinici incotro se indreapta.

Walter se simtea la fel de rupt de lume. Existase o alinare
i meseria lui de profesor de istorie la liceul St. Michael’s.
Pe atunci, zilele i erau dedicate exaltarii virtutilor trecu-
tului, Putea trai in trecut si era plitit pentru asta. CAnd
suna clopotelul, se intorcea seara in micul lui apartament,
punea discurile de muzicid clasicd pe pick-upul lui de

IECRETUL ARTIZANULUI DE VIORI 21



